在我的老家院子中央，有一棵高大的枣树。它陪伴着我度过了许多快乐的时光，也见证了我的成长。

这棵枣树已经有几十年的历史了。它粗壮的枝干像一位饱经风霜的老人，粗糙而结实。每到春天，枣树便开始抽芽，嫩绿的新叶在阳光下闪烁着生命的光芒。微风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在低声诉说着它的故事。

到了夏天，枣树成了我们全家人的避暑胜地。大人们喜欢坐在树荫下聊天，孩子们则围在一起玩游戏。偶尔有几只小鸟停在树枝上，叽叽喳喳地叫个不停，为宁静的午后增添了几分生机。而最让人期待的是秋天的到来，因为这意味着枣子成熟了。

秋天是枣树最美的季节。满树的红枣挂满了枝头，红彤彤的一片，就像无数颗小灯笼点缀其间。奶奶总是在这个时候带着我们去摘枣子。她站在梯子上，小心翼翼地将成熟的枣子一颗颗摘下来，然后递给我们。我捧着这些新鲜的枣子，迫不及待地咬上一口，那甘甜的味道立刻充满了整个口腔。有时候，我们会把枣子晒干，留着冬天泡茶喝，那种浓郁的果香总能让我感到无比温暖。

冬天的时候，枣树虽然失去了叶子，但它依然挺立在那里，为我们遮挡寒冷的北风。我知道，无论四季如何更替，这棵枣树都会一直守护着我们的家。

这棵枣树不仅是我们生活的一部分，更是我们情感的寄托。它教会了我坚韧与坚持，也让我明白了自然的美好与珍贵。每次看到它，我都觉得它是那么熟悉又亲切。

这就是我家院子里的枣树，一棵平凡却充满故事的大树。它用自己的方式记录着岁月的流转，也承载着我们一家人的欢笑与回忆。我想，等将来我长大了，离开家乡的时候，这棵枣树一定会成为我心中永远的牵挂。