小时候，我总喜欢坐在父亲的肩膀上。那时候，我觉得父亲就像一棵大树，高大而坚实。他扛着我走过田野，穿过小巷，也带着我去看远处的山峦和河流。他的肩膀宽厚温暖，仿佛能承载整个世界。

父亲是个普通工人，每天早出晚归。但即便如此，他总是抽出时间陪我玩耍。有一次，他教我骑自行车。那是一辆旧车，车身有些锈迹，链条偶尔会发出吱呀的声音。父亲扶着车尾，让我慢慢蹬踏板。起初，我紧张得满头大汗，几次摔倒在地上。每一次，父亲都会笑着扶起我，说：“别怕，再来一次。”终于，在无数次尝试后，我能独自骑行了。那一刻，父亲露出了欣慰的笑容，他说：“你长大了。”

随着年龄的增长，我和父亲之间的交流渐渐少了。青春期的叛逆让我对很多事情都产生了疑问，甚至有时会对父亲的话感到不耐烦。记得有一年冬天，天气特别冷，父亲却坚持要带我去爬山。我以为他只是想锻炼我的意志，便嘟囔着抱怨。可当我们站在山顶俯瞰城市时，父亲指着远处对我说：“你看，那里就是我们的家。无论多难，只要我们一家人在一起，就没有什么是克服不了的。”这句话让我突然意识到，父亲其实一直在用自己的方式守护着这个家。

后来，我考上大学离开了家乡。每次回家，父亲都会问我学习的情况，也会聊一些他最近的工作。虽然他的话不多，但我能感受到他对我的牵挂。有一次，我深夜回到家，发现客厅还亮着灯。原来，父亲一直没睡，就为了等我回来。他看到我平安到家，才安心去休息。

如今，我已经步入社会，开始独立生活。而父亲的背影似乎比以前更弯了一些，头发也白了不少。但每次见到他，我还是忍不住想起小时候坐在他肩上的感觉。父亲依然是那个愿意为我付出一切的人，只是现在的我，应该学会更多地为他分担。

父与子的关系，或许就是这样吧。从最初的依赖，到逐渐成长后的疏离，再到后来的理解与感恩。父亲教会了我坚强、责任和爱。而我也明白了，真正的父子情谊，并不是轰轰烈烈的大事，而是那些平凡日子里的点滴陪伴。

所以，请珍惜与父亲相处的每一刻。因为，他不仅是我们生命中的第一位导师，更是永远支持我们的港湾。