在寒食节这个传统节日里，家家户户都会禁火冷食，而杜甫却独坐舟中，远离家乡。首联“佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠”点明了时令和自己的状态。寒食节本该与家人团聚，共享美食，但诗人却只能勉强进食，且孤独地倚着几案，头戴鹖冠，显得十分萧索。这里的“强饮”表现出一种无奈，“隐几”则刻画出诗人慵懒、无精打采的模样。

颔联“春水船如天上坐，老年花似雾中看”进一步渲染了这种孤寂氛围。春天的江水浩渺，船行其中仿佛置身于天际，而年老的诗人眼中花朵模糊不清，如同隔着一层薄雾。这两句不仅写出了舟行江上的独特感受，还暗示了诗人年华渐逝、视力衰退的事实，更增添了一丝惆怅。

颈联“娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍”通过描写蝴蝶飞过船舱帷幔、鸥鸟掠过湍急水流的画面，展现出一种动态之美。然而，这些生机勃勃的景象并未减轻诗人的寂寞之情，反而更加凸显了他的孤寂。蝴蝶虽自在飞翔，鸥鸟虽轻盈滑翔，但它们都无法陪伴诗人，只能让他更觉孤单。

尾联“云白山青万余里，愁看直北是长安”则直接抒发了诗人的思乡情怀。遥望远方，白云青山连绵不绝，但这一切都离故乡越来越远，唯有那遥远的长安才是他的牵挂所在。这里的“愁看”二字饱含深情，将诗人对故乡的眷恋以及无法归乡的痛苦表现得淋漓尽致。

整首诗情景交融，通过对舟中所见所感的描写，传达了诗人复杂的情感世界。杜甫以自己独特的视角观察自然，用生动的语言记录下这段特殊的经历，使读者能够深切体会到他内心的孤独与忧愁。同时，这也反映了当时社会动荡背景下无数游子共同的命运——漂泊在外，难以归乡。