在每个人的生命中，都会有一些瞬间，像一颗颗星星，静静地镶嵌在记忆的天空中。它们或许并不耀眼，却在某个不经意的时刻，悄然照亮我们的心灵。对我而言，那是一次与外婆的告别，成为我心中最深、最永恒的记忆。

那是我上初二的一个冬天，寒风刺骨，天空灰蒙蒙的。那天早上，我接到电话，说外婆病重住院。我匆匆赶去医院，看到她躺在病床上，脸色苍白，眼神却依然温柔。那一刻，我的心里像被什么狠狠地揪了一下，眼泪不由自主地流了下来。

外婆是我童年最温暖的依靠。小时候，父母工作忙，我常常住在外婆家。她总是用她那双布满皱纹的手，为我做热腾腾的饭菜，陪我讲故事，教我写字。她的声音温和，笑容慈祥，仿佛整个世界都因她而变得柔软。可如今，她却躺在那里，连说话都变得吃力。

那天晚上，我坐在病房的床边，握着她的手，感觉她的手是那么冰冷。我轻声对她说：“外婆，我会好好学习，不让你担心。”她微微点头，眼里闪过一丝欣慰。那一刻，我突然意识到，有些话，也许再也说不出口了。

第二天清晨，外婆离开了我们。她走得很安详，像是睡着了一样。我站在医院的走廊里，望着窗外飘落的雪花，心里空荡荡的，仿佛失去了最重要的东西。那一刻，我第一次真正体会到“失去”的含义。

从那以后，每当我看到窗外的雪，或是闻到熟悉的饭菜香味，就会想起外婆。她的身影，她的声音，她的爱，都成了我生命中最珍贵的部分。虽然她不在了，但她给我的温暖和力量，一直陪伴着我，激励我不断前行。

那一次的告别，成为了我心中最深的回忆。它让我明白，亲情是多么宝贵，而珍惜当下，才是对亲人最好的回报。虽然时间会冲淡很多事，但有些记忆，注定是永恒的。

这就是我心中“永久的记忆”——关于爱，关于失去，更关于成长。