《红与黑》是法国作家司汤达的代表作之一，它不仅是一部文学经典，更是一部深刻揭示人性、社会与命运的作品。读完这本书，我仿佛穿越到了19世纪的法国，看到了一个青年在阶级与理想的夹缝中挣扎求生的故事。

小说的主人公于连·索雷尔出身卑微，却有着非凡的聪明才智和强烈的进取心。他渴望摆脱贫困，追求地位与爱情，但他的道路却充满了荆棘。他既向往“红”的激情与革命，又试图通过“黑”的宗教信仰来实现自我救赎。这种内心的矛盾与冲突，正是他命运悲剧的根源。

司汤达用细腻的笔触刻画了于连的性格变化：从最初的自卑到后来的自信，再到最后的绝望。他并非完全的反面人物，而是一个被时代所压迫、被社会所扭曲的普通人。他的野心、他的情感、他的挣扎，都让人深思。

书中对当时法国社会的描写也极具现实意义。贵族阶层的虚伪、教会势力的腐败、平民阶层的无奈，构成了一个压抑而残酷的社会环境。于连的失败，不仅仅是个人的悲剧，更是整个社会结构的缩影。

读完《红与黑》，我感受到一种深深的震撼。它让我明白，一个人的命运不仅取决于自身的努力，更受到时代与环境的制约。同时，它也让我思考：在面对不公与压迫时，我们该如何选择？是屈服，还是抗争？

《红与黑》不仅仅是一部小说，更是一面镜子，映照出人性的复杂与社会的冷酷。它让我重新审视自己所处的世界，也让我更加珍惜当下的生活。这本书值得一读再读，每一次阅读都会有新的感悟。