在我童年的记忆中，叔叔于勤一直是一个神秘而遥远的存在。他常年在外打工，很少回家，每次回来都带着一身疲惫和沉默。那时候的我年纪小，不懂得他的苦衷，只觉得他不像别的叔叔那样亲切、热情。

记得有一次，我偷偷跟在叔叔后面，看他从外面回来。他的衣衫破旧，脸上布满了风霜，手里还提着一个破旧的行李箱。我站在门口，想叫他一声，却始终没有勇气。他只是默默地走进屋内，仿佛怕惊扰了什么。

那年冬天，家里突然传来消息，说叔叔在工地出了事，被送进了医院。我们全家都慌了神，急忙赶往城里。当我第一次见到躺在病床上的叔叔时，心里一阵酸楚。他的脸色苍白，身上缠满了绷带，整个人瘦得几乎认不出来。

我坐在床边，看着他慢慢睁开眼睛，眼里满是疲惫和无奈。他看到我，勉强笑了笑，声音沙哑地说：“你来了。”那一刻，我突然明白了，原来他不是冷漠，而是太累了，累到连说话的力气都没有了。

后来，叔叔在医院住了好几个月。妈妈每天往返医院和家之间，照顾他。我也常常去看他，陪他说说话。慢慢地，我发现他其实很温柔，只是不善于表达。他会给我讲他在外打工的故事，讲他遇到的困难，也讲他对家的思念。

有一天，他问我：“你觉得我是不是一个失败的人？”我愣了一下，摇了摇头：“不，你不是。你一直在努力，为了我们这个家。”他听了，眼中闪过一丝泪光，但很快又恢复了平静。

叔叔最终出院了，但身体已经大不如前。他不再去外地打工，而是在家附近找了一份轻松的工作。虽然收入比以前少了很多，但他终于有了时间陪伴家人。我和他之间的距离，也慢慢拉近了。

现在，每当我看到他坐在院子里晒太阳，或是帮妈妈做点家务，心里就会感到一种说不出的温暖。曾经那个让我觉得陌生的叔叔，如今成了我最亲近的人之一。

我想，人的一生总会有许多坎坷和不易，但只要心中有爱，有牵挂，就永远不会孤单。叔叔于勤用他的方式，教会了我什么是责任，什么是坚持，也让我明白了亲情的可贵。

这就是我的叔叔于勤，一个平凡却伟大的人。