那是一个平凡的午后，阳光透过教室的窗户洒在课桌上，空气中弥漫着淡淡的粉笔灰。我坐在最后一排，心不在焉地翻着课本，耳边是老师讲课的声音，却早已听不进去了。

那天的语文课上，老师让我们写一篇关于“难忘的人”的作文。我正想着该写谁，忽然听到前排的同学小声议论：“他今天怎么没来？”我一愣，抬头看向讲台，发现今天的语文老师——张老师，没有像往常一样站在讲台上，而是坐在角落里，神情有些落寞。

我这才想起，前几天听说张老师家里出了点事，可能是生病了，也可能是因为其他原因。但那时我只是觉得奇怪，并没有太在意。直到今天，我才真正意识到，原来他的缺席不是偶然。

下课后，我走到办公室门口，看见张老师正在批改作业。他的脸色苍白，眼神中透着一丝疲惫，却又带着一种说不出的坚定。我鼓起勇气走了进去，轻声说：“老师，您还好吗？”

他抬起头，看着我，眼里闪过一丝惊讶，随即露出一个温和的笑容：“没事，只是有点累。”那一刻，我注意到他的眼神，不再是平时那种严厉而专注的样子，而是一种深深的疲惫与无奈，仿佛藏着许多说不出口的故事。

从那以后，我开始留意张老师的一举一动。我发现他上课时总是尽量保持精神，哪怕身体不舒服，也坚持为我们讲解每一个知识点。他的眼神中，有一种让我无法忽视的力量，那是对教育的热爱，对学生的关心。

那一次，我写下了这篇作文，题目就是《难忘的眼神》。因为从那以后，每当我在课堂上看到张老师的目光，都会想起那个下午，那个让我久久不能忘怀的眼神。

它让我明白，有时候，一个人的坚强和付出，往往藏在最不起眼的地方，而那双眼睛，正是我们最应该记住的。