【最后的告别】那天，我站在医院的走廊尽头，看着窗外最后一片枯叶飘落。空气里弥漫着消毒水的味道，像是某种无声的提醒——时间，真的不多了。

他躺在病床上，脸色苍白，像一张被岁月揉皱的纸。我们之间没有太多言语，只有偶尔的对视，仿佛在交换那些说不出口的不舍与无奈。我知道，这将是我最后一次见到他了。

记得小时候，他总是把我扛在肩上，带我去公园看花，教我辨认不同的树种。那时的他，是那么高大、有力，仿佛永远不会倒下。可如今，他却躺在那里，连说话都变得吃力。

“你……过得好吗？”他用微弱的声音问我。

我点点头，喉咙像是被什么东西堵住了。我想说很多话，却一个字都说不出来。或许，有些话，不需要说出口，也能被理解。

那晚，我陪他度过了最后一个夜晚。我们静静地坐着，谁也没有说话，只有窗外的风轻轻吹过，带着一丝凉意。那一刻，我突然明白，有些告别，不是因为不爱了，而是因为太爱了，以至于无法再说再见。

第二天清晨，他离开了。我站在病房门口，看着那张空荡荡的床，心里一片空白。仿佛整个世界都失去了颜色，只剩下回忆在耳边回响。

最后的告别，往往是最难的。它不一定是悲伤的，有时候，它更像是一种释然，一种放下。也许，这就是生命的一部分——学会接受，学会放手。

如今，每当我走过那条熟悉的街道，总会想起他的笑容。虽然他已经不在了，但他留给我的记忆，却永远留在了我的心里。那是我最珍贵的礼物，也是我继续前行的力量。

最后的告别，并不意味着结束，而是一段故事的另一种开始。