【散文:描写老师的文章】在人生的长河中，总有一些人像灯塔一样，默默照亮我们前行的路。而在我心中，最明亮的那盏灯，便是我的语文老师——李老师。

她不高，也不算特别漂亮，但每次走进教室，她的目光总是那么温和，仿佛能看透每一个学生的心思。她的声音不大，却总能让人听得入神，仿佛每一个字都带着一种魔力，能将我们从喧嚣的世界中拉回课堂。

记得有一次，我因为家庭琐事心情低落，上课时心不在焉。李老师并没有直接点名批评，而是下课后轻轻走到我身边，问我：“今天是不是遇到什么烦心事了？”那一瞬间，我仿佛被阳光照进心里。她没有多说什么，只是递给我一张纸巾，然后说：“难过的时候，可以写下来。”那一刻，我第一次感受到，原来老师不仅是知识的传授者，更是心灵的倾听者。

她喜欢用故事来教我们作文，她说：“写作不是为了应付考试，而是为了表达真实的情感。”于是，她带我们读《城南旧事》，讲《背影》，让我们在文字中感受生活的温度。她鼓励我们写出自己的经历，哪怕只是一段简单的回忆，只要真诚，就是最美的文章。

她的课堂从不枯燥，她会用幽默的语言化解我们的紧张，也会用严厉的目光提醒我们不要懈怠。她常说：“一个人的气质，是读书读出来的。”这句话我一直记在心里，也渐渐明白，真正的教育，不只是教书，更是育人。

如今，我已经毕业多年，但每当翻开以前的作文本，看到她写的批注，心中依然充满感激。她不仅教会了我如何写作，更教会了我如何做人。她的身影，早已成为我生命中一段温暖的记忆。

或许，这就是老师的意义——他们不一定改变世界，但他们一定能改变一个孩子的人生。而我，永远感谢那个在课堂上，用爱与智慧点亮我的人。