在我成长的岁月里，有一位让我既敬佩又难以亲近的人——我的班主任李老师。初次见到她时，我对她的印象并不好。记得开学第一天，她穿着朴素的深蓝色外套走进教室，脸上没有一丝笑容，给人一种严肃而冷漠的感觉。她的眼神锐利，仿佛能看穿每个人的小心思。我心想：“这个老师肯定很严厉，不好相处。”

那时候，我对李老师的印象停留在“古板”二字上。她布置作业总是很多，批改作业也非常严格，稍有错误便毫不留情地打上红叉。有一次，我在数学题中少写了一个小数点，结果被她当堂批评了一顿。当时，我心里特别不服气，觉得她太过苛刻。于是，我开始有意无意地疏远她，甚至在心里暗暗给她贴上了“冷面杀手”的标签。

然而，随着时间的推移，我渐渐发现李老师并非我想象中的那么可怕。那是一个寒冷的冬日，我因为感冒发烧没来上课，当天晚上就收到了一条短信，是李老师发来的。她在短信中询问我的身体状况，并叮嘱我要好好休息，别落下功课。那一刻，我感到既惊讶又温暖。原来，这位平时看起来不苟言笑的老师，内心竟藏着如此细腻的关怀。

还有一次，学校举办了一场演讲比赛，我报名参加了。但站在讲台上时，我紧张得连话都说不清楚。就在快要放弃的时候，李老师突然出现在观众席中，用坚定的目光注视着我。虽然她没有说话，但我从她的目光中感受到了鼓励和支持。最终，我鼓起勇气完成了演讲，虽然表现一般，但李老师在赛后主动找到我，对我表示了肯定，并告诉我：“下次再试一次，你会做得更好。”这句话让我深受触动。

慢慢地，我开始重新审视李老师。她不仅是一位对学生要求严格的老师，更是一位用心良苦的引路人。她用自己的方式教会我们如何面对困难，如何坚持到底。她就像冬日里的暖阳，虽不耀眼，却足以驱散内心的阴霾。

现在回想起来，我真的很感谢当初对李老师的误解。正是这份“先抑后扬”的经历，让我明白了真正的老师是什么样的。他们不仅仅是知识的传递者，更是灵魂的塑造者。李老师用自己的行动证明了这一点，也让我学会了用更加宽容和理解的态度去看待周围的人。

或许，这就是成长的意义吧！通过一次次的观察与反思，我们才能真正认识一个人，也能更好地认识自己。