小时候，我对父亲总是充满敬畏，他严肃而沉默，很少与我有深入的交流。在我的记忆中，父亲总是忙于工作，回家时常常带着疲惫的神情。他似乎总是在奔波，而我则在他的忙碌中渐渐长大。

记得有一次，学校组织了一次亲子活动，要求家长和孩子一起完成一项任务。我满怀期待地回到家，希望父亲能参加。然而，当我兴冲冲地告诉他这个消息时，他只是简单地说了一句：“好，我会去。”我虽然有些失望，但还是怀着一丝希望等待着那一天的到来。

活动当天，父亲准时出现在活动现场。他穿着朴素的衣服，脸上带着一贯的沉稳表情。在活动中，我们需要合作完成一个拼图游戏。一开始，我试图自己完成，不愿意向父亲求助。但随着时间的推移，我发现自己的努力收效甚微。就在我感到沮丧的时候，父亲轻轻地拍了拍我的肩膀，说：“让我来试试。”

那一刻，我惊讶地发现，父亲的手法是如此娴熟。他迅速地将拼图块归位，不一会儿，一幅完整的图案便呈现在我们面前。我看着那幅拼图，心中涌起一股复杂的情感。原来，父亲并不是不懂得如何帮助我，而是我一直没有真正理解他的方式。

活动结束后，我问父亲为什么平时看起来那么严肃。他笑了笑，说：“每个人都有自己的表达方式，我可能不是那种善于言辞的人，但我一直在用自己的方式关心你。”这句话让我恍然大悟。从那以后，我开始更加用心地观察父亲的一举一动，逐渐明白了他深沉的爱。

如今，我已经长大成人，回忆起那次亲子活动，我依然感慨万千。父亲教会了我很多东西，其中最重要的一点就是：爱并不总是需要用言语来表达，有时候它藏在行动中，需要我们用心去感受和理解。

那一次，我终于读懂了你。