在我的成长过程中，父亲就像一棵大树，为我遮风挡雨。他不高大威猛，却有着让我感到踏实的力量；他不善言辞，但他的行动总是充满温暖。
父亲是一名普通的工人，每天早出晚归。小时候，我总觉得父亲很忙，很少有时间陪我玩耍。有一次放学后，天突然下起了大雨，别的同学都被家长接走了，只有我一个人站在校门口发呆。这时，远处出现了一个熟悉的身影——是父亲！他撑着一把旧伞，浑身都湿透了。他看到我时，脸上露出了笑容，说：“等急了吧？爸爸来晚了。”那一刻，我心里涌起一阵酸楚和感动。原来，父亲并不是不爱我，而是为了这个家默默付出。
父亲虽然工作辛苦，但从不抱怨。他常说：“人活一辈子，总得做点事情。”记得有一次，他加班到深夜才回家，我问他在干什么，他只是笑着回答：“给家里多挣点钱。”当时我还小，不懂这句话背后的深意，现在长大了才明白，那是父亲对家庭最质朴的责任感。
父亲也很爱学习。尽管他的文化水平不高，但他一直坚持看书。有时候，他会把学到的知识讲给我听，教我做人要诚实守信。他说：“一个人可以贫穷，但不能丢掉尊严。”这些话深深印在了我的心里。
如今，我已经长大成人，开始懂得父亲的不容易。他用坚实的肩膀扛起了整个家庭，用自己的方式守护着我们。父亲的爱，就像一杯淡淡的茶，初尝无味，细品却回味无穷。
父亲，您辛苦了！我爱您！
