人生中，总有些瞬间让人难以忘怀，而其中最深的伤痛，往往不是因为失去了什么，而是因为曾经拥有过。我写这篇作文，并不是为了博取同情，而是想记录下那段让我久久不能释怀的记忆。

那是一个阴沉的下午，天空灰蒙蒙的，仿佛连阳光都不愿意照进这个家。我站在医院的走廊里，手里紧紧攥着一张诊断书，上面写着“晚期”两个字。那一刻，我的世界仿佛塌了。那是我最亲爱的外婆，她一直是我生命中最温暖的存在。

小时候，我总是喜欢趴在她的膝盖上听她讲故事，她的声音温柔，笑容慈祥。她教我写字、做饭、做人，是她教会了我什么是爱与包容。可现在，她却躺在病床上，连说话的力气都没有了。我看着她瘦弱的身体，心里一阵阵刺痛。

那天晚上，我独自坐在病房外的长椅上，泪水无声地流下来。我多么希望这一切只是个噩梦，醒来后还能看到她笑着给我煮一碗热腾腾的面。可是现实却无情地告诉我，她真的要离开了。

在接下来的日子里，我每天都会去看她，陪她说说话，给她讲讲学校里的事情。虽然她已经说不出太多话，但每次我一靠近，她的眼神里都充满了欣慰和期待。我知道，她一直在努力地活着，只为多看我一眼。

直到那个清晨，我接到电话说外婆走了。我冲进病房，看到她安静地躺在床上，脸上还带着一丝安详的微笑。那一刻，我终于忍不住大哭起来，心中的痛苦无法用语言表达。我后悔没有多陪她一会儿，后悔没有早点回家看看她。

从那以后，我学会了珍惜身边的人。我明白了，有些东西一旦失去，就再也无法挽回。悲伤并不是终点，而是提醒我们去珍惜当下，去爱那些还在身边的人。

这篇作文，是我对过去的一次回顾，也是对未来的承诺。愿天堂没有病痛，愿外婆在另一个世界安好。