在偏远的山村里，有一段尘封多年的情感往事，像是一场未完的梦，又似一场无法偿还的债。故事发生在上世纪八十年代末，那时的山村还保留着最原始的生活方式，人们靠山吃山，日出而作，日落而息。

主人公林远是村里的小学教师，性格内敛、沉稳，平日里话不多，但对孩子们却格外耐心。他来自城里，因一次偶然的机会来到这个小村庄教书，一待就是十年。在这段时间里，他渐渐习惯了山里的生活，也与村里的姑娘苏婉结下了不解之缘。

苏婉是村长的女儿，温柔善良，心灵手巧。她不仅会织布、种地，还会唱山歌。两人从最初的师生关系，慢慢发展成彼此倾心的恋人。然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。就在他们准备步入婚姻殿堂的时候，林远接到了城里调令，说是要回城工作。他犹豫了很久，最终还是选择了离开。

苏婉没有挽留，只是默默送他到村口，眼中含泪却未曾流下。她说：“你走吧，我等你。”这句话成了林远心中永远的痛。他以为自己会回来，可现实却一次次将他留在城市。直到多年后，他才得知苏婉早已嫁给了村里的一个木匠，生了两个孩子，过着平凡而安稳的生活。

林远始终没有再婚，他的心里始终留着那个山野间的身影。每当夜深人静时，他总会想起那片山林、那条小路，还有那个曾为他唱过山歌的姑娘。他明白，有些情债，不是用金钱可以偿还的，而是要用一生去铭记。

多年以后，林远再次回到那个小山村，已是白发苍苍。他站在当年的村口，望着熟悉的山峦，心中百感交集。苏婉已经去世，留下的是她留给他的最后一封信，信上写着：“你走了，我也等了你一辈子。只是，我从未怨过你。”

这一段山野情债，终究成为了他生命中最深的遗憾，也是最珍贵的记忆。