老街的尽头有一家不起眼的小酒馆，名字叫“醉仙居”。它没有霓虹灯，也没有招牌，只在门框上挂着一块斑驳的木牌，上面用毛笔写着“酒”字。这家店开得有些年头了，老板是个五十多岁的女人，人称“酒婆”。

酒婆姓吴，原名吴秀兰，年轻时是镇上的美人，后来嫁给了一个外地的商人，结果丈夫早逝，留下她一人守着这间小店。有人说她心狠，也有人说她命苦，但没人知道她的过去。

酒婆从不卖好酒，只卖一种自己酿的米酒，味道浓烈，喝下去让人头晕目眩。可奇怪的是，镇上的人却都爱来她这儿喝酒。有人说是因为她酿的酒有“魔力”，有人说是她的眼神太深，让人不敢直视。

每天傍晚，天色刚暗下来，酒婆就坐在柜台后面，手里握着一把旧算盘，嘴里念叨着：“今天谁来了？”她从不主动招呼客人，也不问来者是谁，只是默默地看着他们一杯接一杯地喝，直到醉倒。

有一次，一个年轻人喝了两碗酒，突然大喊：“这酒怎么这么香！”酒婆冷冷地看了他一眼，说：“你闻到的不是酒香，是你心里想的东西。”

这句话让那个年轻人愣住了，他后来再也没来过。

还有一次，一个外乡人来到店里，点了一壶酒。酒婆递给他后，便不再说话。那人喝完酒，忽然哭了，说：“我走了这么多年，第一次觉得家的味道。”酒婆只是淡淡地说：“酒是假的，但你的心是真的。”

渐渐地，人们开始相信，酒婆的酒不只是酒，更像是某种心灵的寄托。她不收钱，也不讲价，只要来的人能说出自己的心事，她就给酒喝。

有人说她是神，也有人说她是疯子。但不管怎样，这家小店成了老街上最神秘的地方。每当夜幕降临，灯光昏黄，酒婆依旧坐在那里，像一尊沉默的雕像。

有人说，她等的不是客人，而是某个永远不会回来的人。

而那杯酒，永远温热，永远不醉。