小时候，家里的日子并不宽裕。母亲总是起得很早，在昏黄的灯光下忙碌着。她的双手粗糙却灵巧，总能变出各种各样的食物来填饱一家人的肚子。而其中最让我怀念的，就是那一个个香喷喷的馒头。

那时候，我常常站在厨房门口，看着母亲揉面团。她先把面粉倒进一个大盆里，再慢慢加入水和酵母，然后用手一点点地搅拌。随着动作的不断重复，原本松散的面粉渐渐凝聚成了一块洁白柔软的面团。母亲的手法娴熟又温柔，仿佛是在对待一件艺术品。她告诉我，做馒头的时候一定要用心，因为每一口都是对家人爱的表达。

等面团发酵好了之后，母亲会把它分成大小均匀的小块儿，然后用手捏成圆形。接着，她把它们放在蒸笼里，盖上盖子，开始加热。灶台上的火苗跳动着，映照得整个屋子都暖洋洋的。不一会儿，空气中便弥漫开来一股诱人的麦香味。我忍不住咽了咽口水，心想这一定是我吃过的最好吃的馒头。

等馒头出锅时，掀开盖子的一瞬间，热气扑面而来。那些馒头白白胖胖，上面还带着些细密的小孔，看起来格外诱人。母亲把它们小心翼翼地摆放在竹篮里，让我帮忙端到桌子上。一家人围坐在一起，每人手里拿着一个馒头，吃得津津有味。虽然没有其他菜肴搭配，但简单的白馒头却让我们感到无比满足。

后来，随着年龄的增长，我离开了家乡去外地求学。每次回家，母亲总会特意为我准备一笼刚出炉的馒头。咬上一口，那种熟悉的味道立刻让我回到了童年。它不仅仅是一种食物，更承载着母亲无尽的关怀与思念。

如今，我已经长大成人，工作繁忙很少有机会回老家。但每当想起那些年母亲亲手做的馒头，心中便涌起阵阵温暖。或许有一天，我也要学会如何制作这些简单却充满爱意的食物，将这份美好的记忆延续下去。

这就是我的童年，也是我生命中最珍贵的一部分——关于馒头的故事。